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Pablo Martin Sanchez
Dziwna 1 dyskretna smier¢
H. Hallyncha, rodem z Ypres

przeloiyia Ewa Zaleska

Dans un hétel de Lille, M. H. Hallynch, d’Ypres, s’est
pendu pour des motifs qui, dit une lettre de lui, seront

bientdt connus'.
Félix Fénéon, ,,Nouvelles en trois lignes”
(Opowiadania w trzech linijkach), ,,Le Matin™
1906, 16 czerwca
|

Gdzie

Hotel Continental juz nie istnieje. Zawalit si¢ pod bombami aliantéw
podczas pierwszej wojny $wiatowej. Znajdowat si¢ w Lille przy rue Faid-
herbe, dwa kroki od dworca kolejowego. Skromny, ale zacny, idealny dla
przejezdnych, wital klientow facinskim napisem stanowigcym jego dewize,
ktéry glosit ztoconymi literami na wielkim szyldzie: Quandoque bonus
dormitat Homerus. Za osiem frankéw mieciutki materac, czysta posciel,
$wiatlo elektryczne i kolacja. Wszystkie pokoje z centralnym ogrzewaniem
i biezaca woda.

' ,W jednym z hoteli w Lille pan H. Hallynch z Ypres powiesit si¢ z powodéw, ktére jak napisat
w liscie, zostang wkrétce ujawnione™ [przypisy thumaczki].
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Kiedy

Dnia 16 czerwca 1906 roku dzienniki »Le Matin”, ,Le Journal”,
.»Le Rappel”i,La Lanterne” odnotowaly niewesoty fakt, jaki miat miejsce
W przeddzien uroczystoéci $wietego Isfrida biskupa, §wietego Landelina
opata, Swigtego Hezychiusza z Dorostoro zotnierza, swietej Germany Cou-
sin katechetki oraz $wictego Wita i swietej Benildy meczennikéw. Ale
tylu $wigtych pospolu nie dato rady uspokoi¢ emocji wiernych, za ktérych
sprawg 0w 15 czerwca zmienit si¢ w czarny piatek, jak ujela to nazajutrz
paryska gazeta ,,.L’ Aurore”: ,,Czyzby wczoraj zycie stalo si¢ szczegdlnie
smutne? Rzec by mozna, ze wszystkie dni sq takie same, a jednak wczoraj
liczba samobojstw byla szczegdlnie wysoka. Okoto godziny siédmej po
poludniu znaleziono mezczyzne biednie ubranego, mniej wigcej trzydzie-
stopigcioletniego, ktéry powiesit sie na drzewie w poblizu bramy Dauphi-
ne. Jego tozsamosé pozostaje nieznana, miat przy sobie jedynie list bez
podpisu, w ktérym zawiadamiat, ze ktadzie kres swemu zyciu z nadmiaru
nedzy. O godzinie 6smej zolnierz rzucit si¢ do Sekwany z Pont d’Arcole.
Nim nadeszta pomoc, zniknal w toni i wszelkie proby odszukania jego
ciata spetzty na niczym. Niejaki Léon Chopard, trzydziestoo§miolatek
bez statego miejsca zamieszkania, zostat znaleziony martwy w fosie przy
murach. Uwaza sig, ze popehnit samobdjstwo. Wreszcie pan Gervais, wiek
czterdziesci siedem lat, ktéry postrzelit si¢ w glowe po wyjsciu z hotelu
Legendre, miejscu swego pobytu, zmark wczorajszego ranka w szpitalu
Beaujon w wyniku odniesionej rany”.

Kto

Marc-Henri-Joseph Hallynch (1871, Ypres — 1906, Lille), bardziej
znany jako Henri Hallynch. Syn podputkownika belgijskiej armii i mo-
dystki w stuzbie krélowej Marii Henrietty Austriaczki, byl najmtodszy
z pigciorga rodzefistwa. Urodzony pod znakiem Byka w dniu podpisania
pokoju frankfurckiego kladgcego kres wojnie francusko-pruskiej, przez
cale zycie sprawiat wrazenie czlowicka godnego tego znaczacego wy-
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darzenia. Lagodnego charakteru, powsciagliwy z natufy, o at.letyczncj
sylwetce oraz inteligencji poréwnywalnej jedynie z rzucajgcym si¢ w oc%y
brakiem poczucia humoru, pos§wigcit si¢ w zyciu zawodowym‘nauczamu
laciny i greki. Zawart zwigzek matzenski z Cécile-Cathérine-Ad¢le ‘Ra\{alcl
4 czerwca 1899 roku w Hazebrouck i zmarl siedem lat pézniej w Lille jako

bezdzietny wdowiec.

Co

Sposrdd réznych rodzajow gwaltownej $Smierci nauka zajmuje si¢
przede wszystkim samobéjstwem. Suicidium, stowo wyvsff)d,zqce sie od
tacinskiego zaimka sui, ,,siebie” i czasownika caedere ,,zabijac”, wzb}xdza
zainteresowanie od niepamigtnych czaséw. W glosnej ksigzce pos’wllgco-
nej temu zagadnieniu, Samobdjstwo. Studium z socjologii .(1897), Emiluj
Durkheim stwierdza: ,,Poniewaz przyczyng samobojstwa nie sg trudnosci
zyciowe cztowieka, metoda ograniczania tego zjawiska nie moze polegz?é
na tym, aby walka byta mniej zaciekta, a zycie tatwiejsze. ’I.'o, ze obecn'lc
ludzie popelniajg wigcej samobojstw niz dawniej, nie wynika z tego, ze
aby zy¢, musimy czyni¢ bardziej bolesne wysilki, ani z tego, ze nas?c
uzasadnione potrzeby sa w mniejszym stopniu zaspokojone, al§ 7 jce’go, ze
nie wiemy juz, gdzie lezy kres takich potrzeb i przestajemy widzie¢ sens
naszych wysitkow”.

Jak ‘
Zaraz po wyjsciu z dworca kolejowego w Lille Henri Hallynch

zapytal o sklep z wyrobami powrozniczymi. Skierowano go na rue de
I’Hépital Militaire za Grand Place, i nie mingto wiele czasu, gdy dostrzeg"r
szyld ,,Cordes & Ficelles Debreucq”. Nici, powrozy, sznury, postrc.mkl,
liny, rzemienie, liny z ostnicy, welniane, jedwabne, jutowe, bawelniane,

2 Emile Durkheim, Samobdjstwo. Studium z socjologii, przelozyt Krzysztof Wakar, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2006, s. 484. Przekiad lekko zmodyfikowany.
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konopne. Poprosit o gruby pleciony sznur z ostnicy i sprzedawca spojrzat
na niego bez podejrzliwosci, pytajac jedynie o wymiar. Wygladato na to,
ze Hallynch si¢ waha. Ile trzeba metréw, zeby powiesi¢ si¢ na belce pod
sufitem? Dwa, trzy, cztery? Zapytat o ceng jednego z wystawionych sznu-
6w, ktory byt gruboscei kietbaski fricadelle. Trzydziesci centyméw za metr.
»Poproszg trzy metry”, powiedziat. I gdy sprzedawca zabierat sie juz do
cigcia, poprawit si¢: ,,Lepiej niech bedg cztery”.

Dlaczego

Pierwsza hipoteza: problemy egzystencjalne. Baudelaire’owski
spleen, romantyczne mal de vivre. Henri Hallynch miatby sobie odebraé
zycie ze zwyklego znuzenia. Argumenty przeciw pierwszej hipotezie: kilka
dni przed samobdjstwem Hallynch spedzit sobote i niedziele w Ostendzie,
miescie na belgijskim wybrzezu stynacym z kapielisk, zazywajac tam storca
1 spacerujac po plazy. Byt nawet widziany na hipodromie Wellington, gdy
z pasja kibicowat dzokejowi Vonderheydenowi, zwycigzcy gonitwy na
grzbiecie ogiera Imbroglio. I nie oszukujmy sie: nikt nie idzie na wyscigi,
gdy mySsli o odebraniu sobie zycia, bo nie moze juz duzej wytrzymaé na
tym tez padole.

II

Dlaczego

Druga hipoteza: nieuleczalna choroba. GruZlica, syfilis, dyfteryt,
cholera, reumatyzm, rak, kamica czy dezynteria. Wszelka choroba chro-
niczna lub terminalna, w zestawieniu z ktérg samob6jstwo bytoby lepszym
wyjsciem, jak w przypadku pigknej Andrée B., bardziej znanej jako Suzanne
de L., ktéra odebrata sobie zycie dwa dni wezesniej, pozostawiwszy naste-
pujaca wiadomos¢: ,,Jest moim zyczeniem, by zosta¢ skremowang, aby nic
nie zostalo z tej urody, ktéra przyniosta mi wiecej cierpienia niz chwaty.
Podpisano: Andrée, gruzliczka”. Argumenty przeciw drugiej hipotezie:
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doktor Jacquard, kt6ry dokonat autopsji, nie znalazt §ladéw choroby w ciele
zmartego. Doktor Calmette, lekarz prowadzacy Henriego Ha?lyncl.la, na
wiadomo$é o jego $mierci zapewnil ze swej strony, ze jego pacjent cieszyl

sie zelaznym zdrowiem, zar6wno na ciele, jak i na umysle.

Gdzie

Rue Faidherbe taczyta Place de la Gare z Place du Théétre. Ulica
nazwana tak w roku 1889 na czeé¢ Louisa Faidherbe, generata, senatora
i gubernatora Senegalu, byla jedng z gtéwnych arterii miasta. Zabudowana
z dwéch stron przez budynki o architekturze haussmanowskiej, liczyta sobie
w przyblizeniu 300 metréw dugosci. Po prawej stronie idac od dworca, na
rogu z rue des Ponts de Comines i doktadnie na wprost drukarni wydawcy
Alberta Massona, znajdowat si¢ hotel Continental, otwarty w 1886 roku.
Troche dalej, migdzy Place du Théatre i Grand Place, wznosit si¢ maje-
statyczny budynek Gietdy, zbudowany w XVIII wieku pod panowaniem
hiszpanskim i zwieficzony posagiem Merkurego, boga handlu.

Jak

Henri Hallynch wyszedt ze sklepu z artykutami powrozniczymi
Debreucq z czterema metrami sznura pod pacha, zawinigtymi w szary pa-
pier, i wrécil na rue Faidherbe, gdzie juz wczesniej, wychodzac ze stacji,
dostrzegt odpowiedni hotel. Poprosit o pokéj z wysokim sufitem i wpisat si¢
do ksiegi gosci, uisciwszy nalezno$é za pobyt z gory. Pomimo ze nie mial
walizki, boy hotelowy odprowadzit go na trzecie pigtro i zarobil pigédziesiat
centyméw napiwku. Gdy nazajutrz rankiem bedzie przestuchiwany przez
inspektora Grimala, boy powie: ,,Pierwsze, co zrobit po wejéciu do pokoju,
to spojrzat na sufit, jakby chciat oceni¢ jako$¢ belek™.

Kiedy

Lata poprzedzajace wybuch wielkiej wojny miaty by¢ okres'-lapc
mianem La Belle Epoque, picknego albo wspaniatego okresu przedwojnia.
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Czasu pokoju, postepu i pomyslnosci, jesli wierzy¢ historykom. Wynalezio-
go juz telefon, $wiatlo elektryczne i silnik diesela, kino zaczynato stawagé
sig .zjawiskiem masowym, w Paryzu odbywala si¢ olimpiada i Wystawa
SWlatowa, Zygmunt Freud wydawat Objasnianie marzen sennych, a Albert
Einstein ogtaszal swojg glosng teori¢ wzglednosci, obdarowujac $wiat po-
nadczasowym réwnaniem: E = mc2, Wszystko razem miato nie stanowié
przeszkody, zeby Henri Hallynch odebrat sobie zycie.

Co

Jest wiele sposobéw popenienia samobdjstwa, wedle upodoban
delikwenta. Niektorzy sie trujg (arszenikiem lub cykuta, strychning albo
rtgcig); niektorzy rzucajg sie w dot z wysokosci (skacza z okna, z mostu,
zkoscielnej wiezy albo z gorskiej grani); niektérzy do siebie strzelajg (z pi-
stoletu albo rewolweru, ze strzelby albo karabinu); niekt6rzy podcinajg sobie
zyly (nozem, szktem, brzytwa albo nozem do otwierania listéw); niektorzy
faszerujg si¢ lekami (nasennymi albo przeciwbolowymi, barbituranami albo
lekami na przeczyszczenie); niektérzy rzucajg sie pod pociag (albo pod
samochdd, pod tramwaj lub pod woéz konny); niektérzy trujg sig tlenkiem
qula (zostawiwszy zapalony piec albo koksownik); niektérzy przebijaja
sqble serce sztyletem (albo szpads, albo nozem, albo finkg); niektorzy przy-
wigzuja sobie kowadto do nég i rzucajg si¢ do morza (albo do rzeki, albo
do studni, albo w bagno, albo do sadzawki); niektorzy wychodza z domu
W pelni zimy, zeby umrzeé z wychlodzenia, a niektérzy w pekni lata, zeby
urr.lrz‘eé z przegrzania; niektérzy glodza si¢ na $mieré, a inni kapig sie
W jeziorze petnym kajmanéw; niektérzy popelniajg harakiri albo pijg hug,
niektdrzy dokonuja samospalenia, a inni zaciagajg si¢ do wojska; niektorzy
wsiadajg do samolotu, zeby spowodowaé Jego katastrofe, a inni wchodzg
do wypetionej wodg wanny z zar0wka podiaczona do pradu w ustach.
Sa tez. tacy, ktérzy zakladajg sobie sznur na szyje 1 wykopuja spod siebie
oparcie.

314

Kto

Henri Hallynch byt pilnym i nie§miatym dzieckiem, dorastat w spo-
kojnym i pelnym ciepta domu rodzinnym. Liczne choroby, na ktére zapadat
w dziecinstwie: katary, anginy, zapalenia krtani, zapalenia ptuc i grypy,
nie wspominajac juz o odrze i ospie wietrznej, po ktérych pozostaty mu na
reszte zycia §lady na twarzy, zahartowaty go, czynigc zen silnego i zdrowe-
go chlopca. Gdy miat szes¢ lat, spadt z hustawki i ztamat sobie obie rece.
Gdy miat siedem lat, odkryl, ze woli zabawe w samotnosci niz bijatyki. Gdy
mial dziewieé, postanowit, ze woli czytac niz bawi¢ si¢ baczkiem. W wie-
ku dziesieciu lat poszedt do pierwszej komunii i zaczat nosi¢ okulary.
Gdy miat jedenascie lat, sttukli mu okulary. Ukonczyt szkotg z dobrymi
ocenami, z széstka z francuskiego i niderlandzkiego, z pigtka z faciny
i matematyki i z jedng tylko uwaga na §wiadectwie: ,,Powinien poprawi¢
stosunki z kolegami”.

I

Kto
Henri Hallynch przezyl pierwsze do§wiadczenie mitosne w wieku

trzynastu lat, podczas $lubu swego starszego brata, Pierre-Auguste-Ray-
monda Hallyncha, znanego bardziej jako Auguste Hallynch. Obiektem
jego westchnien byla kuzynka ze Strasburga, liczaca sobie zaledwie dwa-
nascie wiosen, ktora siedziata podczas catej uroczystosci i gladzita sobie
miedziane loki porcelanowymi dtofimi. Dopiero kiedy zabawa dobiegta
kofica i dziewczynka wstata, Hallynch zobaczyl, ze biedaczka utyka na
jednag noge. Pierwsze do$wiadczenie seksualne miat kilka tygodni p6zniej,
w burdelu w Brugii, gdzie zaprowadzit go jego wlasny ojciec, podputkow-
nik Jean-Yves-Richard Hallynch. Jakkolwiek uzyty tu zwigzek tgcznosci
moze by¢ nieco na wyrost: do§wiadczenie — tak; seksualne — raczej mi-
zerne. Chyba ze nazwiemy seksem lezenie w 16zku i przygladanie sig, jak
kobieta w bieliznie maluje sobie paznokcie, gdy ty rozmyslasz o kuzynce
z miedzianymi lokami.
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Dlaczego

Trzecia hipoteza: brak mitosci. Bedac juz trzy lata wdowcem, Henri
Hallynch mégt zakochac¢ sie w sekretarce szkolnej, Mlle Toussaint; albo
w sgsiadce z naprzeciwka, Mme Rodrigues, mezatce i matce dzieciom;
albo w jednej z tych prowadzacych wesote zycie kobiet, jakich nie brako-
walo w starej czesci Hazebrouck. To nieszczgsliwa i nieodwzajemniona
mito$¢ mogta go doprowadzié¢ do samobdjstwa. Argumenty przeciw trzeciej
hipotezie: w swoim znanym raporcie ,,Czynniki samobojstwa w Europie”,
opublikowanym w ,,Papers of Sociological Society” w grudniu 1906 roku,
doktor Archibald W. Johnson stwierdza, Ze na sto kobiet popetniajacych
samobdjstwo, dziewigédziesiat trzy czyni to z mitosci, gdy tymczasem
w przypadku mezczyzn jest takich tylko dziewigciu na stu. Jesli dodamy, ze
spowiednik Hallyncha, ojciec Julien, zapewnit po zgonie jednego ze swych
najpobozniejszych wiernych, ze nauczyciel witdt egzystencje w petni od-
dang pracy i zyciu duchowemu, zgodzimy sig, ze hipoteza o samobdjstwie
z powodéw sentymentalnych nie znajduje silnych podstaw.

Co

W swoim klasycznym dziele Powieszenie, uduszenie, duszenie si¢
i utoniecie (1896), doktor Paul-Camille-Hippolyte Brouardel, urodzony
w Saint-Quentin, uwaza, Ze powieszenie Jest formg ,,asfiksji mechanicz-
nej” spowodowanej przez jeden z trzech nastepujacych czynnikéw: brak
doptywu powietrza do phuc, odcigcie doptywu krwi do mézgu lub omdlenie.
W pierwszym z tych przypadkéw, najlepiej zbadanym, tlen nie dociera do
krwinek i nastepuje zamartwica charakteryzujaca si¢ poczatkowo gwal-
townym oddychaniem, powolniejacym az do ustania, czemu towarzysza
straszliwe konwulsje twarzy i koriczyn i przyspieszenie rytmu serca, ktory
réwniez spowalnia az do zaniku. Agonia moze trwa¢ ponad dziesie¢ minut.
W drugim przypadku asfiksji na skutek odcigcia doptywu krwi do mézgu
dochodzi do szybkiego zatrzymania pracy serca i zatrzymania oddechu
w wyniku uderzenia w tchawice (inne wrazliwe miejsca to nerw tréjdziel-
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ny, obszar podgnykowy, macica albo jadra). Smier¢ nastepuje bez agonii.
Wreszcie w trzecim przypadku ucisk na arterie lub zyle szyjng powoduje
omdlenie z powodu niedokrwienia lub przekrwienia mézgu, w wyniku
czego nieboszczyk ma — odpowiednio — blada lub niebieskawg twarz.
Smier¢ jest bezbolesna.

Gdzie

Henri Hallynch urodzit si¢ w Ypres, mieszkal w Hazebrouck, a ode-
brat sobie zycie w Lille. Wielokat wyznaczony linig t3czgcg te trzy miasta
to trojkat rownoramienny, ktorego dwa réwne ramiona przecinajg granice
francusko-belgijska: 37 kilometréw oddziela Hazebrouck od Lille, podczas
gdy oba te miasta pozostaja w odleglosci 27 kilometréw od Ypres. Pole
tego trojkata rownoramiennego, jak kazdego szanujgcego si¢ trojkata, jest
potowg iloczynu jego podstawy i wysokosci; albo, jesli kto$ woli, jest
iloczynem jego podstawy i wysokosci podzielonym na dwa. Aby obliczy¢
wysoko$¢, musimy skorzysta¢ ze stawnego twierdzenia Pitagorasa, czyli
ze suma kwadratéw przyprostokatnych jest rowna kwadratowi przeciwpro-
stokatnej. Ostatecznie wzor na obliczenie obszaru lezgcego miedzy Ypres,
Hazebrouck i Lille wyglada nastepujgco:

2 D2

b-Ald?——

_b=h 4
Pole = > = 3

Gdzie b jest podstawg trojkata, a jednym z dwoch réwnych bokéw, A v
wysokoscig. Wiedzac, ze b =37, a =27, otrzymujemy pole o powierzchni
363,82 km?.

Kiedy

Rok 1906 kalendarza gregorianskiego rozpoczat si¢ i zakonczyt
w poniedziatek. Odpowiada, mutatis mutandis, rokowi 2659 od zatozenia
Rzymu, rokowi 1355 wedtug kalendarza ormianskiego, rokowi 4602 w ka-
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lendarzu chinskim, rokowi 5666 w kalendarzu zydowskim, rokowi 1284
w kalendarzu perskim, rokowi 1324 w kalendarzu muzutmanskim, rokowi
2156 w kalendarzu runicznym oraz — w trzech kalendarzach hinduskich —
rokowi 1961 w kalendarzu Vikram Samvat, rokowi 1828 w kalendarzu
Saka Saamvat i 5007 w kalendarzu Ery Kali Yuga.

Jak

Henri Hallynch nigdy nie przypuszczal, ze powieszenie si¢ moze
by¢ takie trudne. Nie mogt przecisnaé sznura przez waska szpare miedzy
belka i sufitem. Rozwazyl mozliwo$¢ przywigzania sznura do lampy pod
sufitem, ale ostatecznie ja odrzucit ze wzgledu na zalosne skutki mozliwego
oberwania si¢ lampy. Wyjat néz marki Laguiole Droit, ktéry podarowat mu
na tozu $mierci podputkownik Hallynch, otworzyt ostrze, chwycit mocno
rekojes¢ z kosci stoniowej i, stangwszy na palcach na biurku, zdrapat tynk
ponad belka, uzyskujac dostateczng szczeling, zeby przeciggnaé sznur.
Kiedy zszedt ze stotu, twarz miat przyprészong biatym kurzem, a gdy umyt
si¢ w miednicy, w lustrze znowu pojawilo si¢ blade oblicze ospowatego
Pierrota.

v

Jak

Osuszyt dtonie, strzasnat pyt z koszuli i usiadt na ¥6zku, ze sznurem
na kolanach. Zrobit w myslach przeglad réznych rodzajow weztéw, jakich
nauczyt si¢ w garnizonie w Mons i zdecydowat si¢ na ten najbardziej
oczywisty: petle znang pod nazwg ,,wezta szubienicznego” (albo wezta ka-
towskiego, na pamigtke znanego kata, Jacka Ketcha), niezawodng i mocng.
Chwycit sznur z jednego konca i ztozyt go dwa razy, kreslac rodzaj litery
S (rys. 1). Potem zaczat okrecaé sznur wokét osi, zostawiajac z jednego
kofica dtuzszy kawatek, a z drugiego krétszy, ktéry zmniejszat si¢ w miare
owijania (rys. 2). Po siédmym obrocie wokét osi przewlokt krétszy koniec
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sznura przez petelke (rys. 3) i pociggnat mocno za dtugi koniec, az petla
zacisnela si¢ wokot krotszego konca (rys. 4). Sprawdzil, czy wezet przesu-
wa si¢ wlasciwie i dopasowal petle do wielkosci swojej czaszki. Dopiero
wtedy zastanowit si¢, czy wezet powinien znalez¢ si¢ od strony potylicy,
pod brodg¢ czy po jednej z dwdch stron szyi.
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Kto

Po zrobieniu matury w Ypres, Henri Hallynch rozpoczat studia na wy-
dziale literatury uniwersytetu w Lille, ale musiat je przerwac¢, bo podczas loso-
wania rekrutéw przy poborze w 1891 roku wyciagnat kulke z numerem 35,
ktora to kulka wystata go prosto do nowo utworzonego w poprzednim
roku drugiego putku karabinieréw rowerzystéw. Podputkownik Hallynch
kategorycznie odmowit przekazania synowi tysigca frankéw, sumy, ktorg
trzeba byto uiscié za swego zastepce, i mtodemu Henriemu nie pozostato
nic innego, jak zapltaci¢ podatek krwi i spedzi¢ osiemnascie miesigcy
w garnizonie w Mons, gdzie jezdzit na rowerze i rozkladal karabiny na
czesei. Kiedy udato mu si¢ wreszcie dokonczy¢ studia, szybko otrzymat
posadg¢ nauczyciela taciny w liceum Saint-Jacques w Hazebrouck, prace,
ktorej poswiecit si¢ ciatem i duszg i'za ktdra zostat odznaczony 14 lipca
1905 roku bragzowym medalem zashugi cywilnej.

Kiedy

Wedlug obserwatorium meteorologicznego Parc Saint-Maur $rednia
temperatura czerwca w 1906 roku wyniosta 16,1°C, najnizsza (zarejestrowa-
na S czerwca) wyniosta 4,8°C, a najwyzsza (zarejestrowana dnia 27 czerw-
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ca) 32,5°C. Suma opadéw na metr kwadratowy wyniosta 15,1 litra (najnizsza
w calym roku) i zanotowano $rednie ci$nienie atmosferyczne 760,6 mm
Hg (lub, méwiac bardziej nowoczesnie, 1,014 hektopascali).

Dlaczego

Czwarta hipoteza: przeciwnosci losu. Przyttoczony dhugami, kon-
sekwencja hazardu albo niefortunnej operacji gietdowej, Henri Hallynch
mialby odebra¢ sobie zycie, idgc w $lady cynika Menipposa, ktéry, jak
wyjasnia Diogenes Laertios w szdstej ze swoich dziesigciu ksiag ,,zywotow
i pogladéw stynnych filozoféw”, urodzit si¢ jako niewolnik, zdotat wykupic¢
si¢ z niewoli, zajat si¢ lichwa i wzbogacit, by ostatecznie wszystko stracic¢
1 powiesi¢ sie. Argumenty przeciw czwartej hipotezie: czytaj argumenty
przeciw pierwszej hipotezie, zastepujgc stowa ,,nie moze juz dtuzej wytrzy-
mac na tym fez padole” stowami ,,nie ma pieniedzy nawet na miske ryzu”,

Gdzie

Henri Hallynch nie byt w Lille od ukonczenia studiéw. Jako student
mieszkat na pensji Mme Domolin, zaréwno przed obowigzkowa przerwg
z powodu przekletej kulki w losowaniu poborowych, jak i po tej przerwie.
Pensja znajdowata si¢ przy rue Valmy, dwa kroki od tymczasowej siedziby
wydziatu literatury przy Place Philippe le Bon, nim ostatecznie nastgpito
Jjego przeniesienie na rue Gauthier de Chatillon. Na studiach los zetknat
g0 z dwoma kolegami z tego samego roku, Louis-Ferdinandem Lacaille
i Jean-Pierre-Victorem de Sainte-Maresville, z ktérych pierwszy pochodzit
z Amiens, a drugi z Dunkierki. Wraz z nimi byt naocznym $wiadkiem
Jednego z najbardziej groteskowych zdarzehA w swoim zyciu: $mierci
profesora filozofii, monsieur Duhamela, w wyniku poslizgnigcia si¢ na
kawatku kredy i rozbicia sobie czaszki o krawedz lawki. W chwili §mierci
nieszczgsny profesor liczyt sobie 35 lat, 1 miesiac i 5 dni. Liczba ta miala
wry¢ si¢ w pamie¢ kazdemu z nich trzech.
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Wiele méwiono o ejakulacji wisielcow, ktorg dr Brouardel uwaza
niemalze za legende miejska, jakkolwiek przyznaje, Ze istnieje pewien
znany Klub Wisielcow, z siedziba w Londynie, ktérego cztonkowie mieliby
poddusza¢ jedni drugich w poszukiwaniu zmystowych rozkoszy. Jednak-
ze, pomimo ze u powieszonego faktycznie czgsto dochodzi do wytry.sku
spermy, nie ma to nic wspolnego z przyjemnoscig seksualng, ma natomiast
z posmiertnym skurczem pegcherzyka nasiennego na skutek rigor mortis,
gdy ciato nie moze juz doswiadczaé zadnej zmystowosci. Dr Brouarfiel
wspomina dowod przeprowadzony przez dr. Descousta, ktéry w kostnicy
wieszal nieboszczykéw zmartych czterdziesci osiem godzin wczesniej,
by jego uczniowie mogli skonstatowaé, jak plyn nasienny wyptywa po
kropelce z cewki moczowe;j.

A\

Co

A oto inne samobojstwa odnotowane przez Felixa Fénéona w 1906 ro-
ku: ,,Mezczyzna lat okoto trzydziestu zabit si¢ w pewnym hotelu w Mé}con:
«Nie starajcie si¢ dowiedzieé¢, kim bytem», przestrzega w pozostawione]
notce”. ,,V. Petit, z Marizy-Sainte Geneviéve (Aisne), pragngt umrze¢
szczesliwy; wypit dwa litry wina, litr wodki i rzeczywiscie umarl”. ,,Pani
Ernestine Gapol, 49 lat, zamieszkata w Venves (Avenue Gambetta) popet-
nita samobdjstwo: dwie kulki w glowg”. ,,W wieku zaledwie dwudziestu
lat pan Julien strzelit sobie w feb w tazience pewnego hotelu w Fontaine-
bleau. Problemy uczuciowe”. ,,Chory i bez nadziei na wyzdrowienie pan
Ch. Bulteaux podciat sobie zyly w parku w Clamart i powiesit si¢ na debie”.
., Kwas azotowy doprawiony laudanum, oto mikstura, ktéra wypit pan Paul
Malauzet z Montrouge na wies¢ o tym, ze zona zdradza go z innym”. ,,Marie
Jandeau, urodziwa miédka dobrze znana w Tulonie, udusila si¢ celowo
wczorajszej nocy w swoim pokoju”. ,,Marynarz Renaud zabit si¢ w Tulonie
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wraz ze swojg kochanka. Jego ostatnie zyczenie: niech ich pochowaja
w jednej trumnie albo przynajmniej w tej samej mogile”. ,,Kieffer z Mont-
reuil, trzykrotnie hospitalizowany w ciggu dwéch lat, oddalit si¢ biegiem,
krzyczac i z ling w reku. Stracili go z oczu. Pewnie si¢ powiesil”.

Jak

Zrobiwszy petle, Henri Hallynch odtozy! sznur na t6zko i przesunat
dfonig po biurku, by oczysci¢ je z gipsowego pytu i ziemi. Wyjat papier
listowy i wieczne piéro Beaufort i zabral si¢ do pisania swego przedostat-
niego listu: ,,Drogi Louis-Ferdinand Lacaille”. Skreslit stowo Lacaille,
ponownie je napisal, przedart kartke papieru, wyrzucit ja do kosza. Wziat
kolejny arkusz i zaczat ponownie: ,,Drogi Louisie: Dziwnie si¢ czuje, pi-
szac do ciebie po tylu latach. Robig to w tej ostatniej godzinie po to, zeby
przypomniec ci o naszym pakcie, jakkolwiek wiem, ze pewnie nie potrzeba
ci tych krzywo i chybotliwie zapisanych linii, by domknaé krag. Mniemam,
ze dowiedziales si¢ z prasy o $mierci Jean-Pierre’a, podobnie jak wkrotce
dowiesz si¢ 0 mojej. Dasz wiarg, ze w noc poprzedzajaca jego $mier¢ nie
moglem spac i modlitem sig, zeby tego nie zrobit? Dostalem od niego te-
legram dwa tygodnie temu, w przewidzianym dniu. Nie wiem, jak mu si¢
udato...”. Hallynch uni6st piéro znad kartki. Wtasnie sobie uswiadomit, ze
nie ma adresu Louisa-Ferdinanda Lacaille.

Gdzie

Okno pokoju 307 hotelu Continental wychodzito na rue des Ponts de
Comines, w centrum Lille, w regionie pétnocnym Francji, na kontynencie
europejskim, na Ziemi, w Systemie Stonecznym, w Bgblu Lokalnym, we-
wnatrz Ramienia Oriona, w Drodze Mlecznej, we wszechswiecie.

Kto

Henri Hallynch ujrzat pierwszy raz Cécile-Cathérine-Adéle Ravalet,
znang bardziej jako Katia Ravalet, wychodzac z przedstawienia Fedry Ra-
cine’a w teatrze miejskim w Hazebrouck wieczorem 23 stycznia 1898 roku.
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W uszach pobrzmiewaty mu jeszcze namigtne aleksandryny, ktérymi Fedra
wyznaje wiernej Enone mitos¢ do swego pasierba Hipolita (,,Je le vis, je
rougis, je palis a sa vue™), kiedy poczut dtori na ramieniu. Odwréciwszy
si¢, ujrzal Adriena Ravaleta, profesora historii w liceum Saint-Jacques,
w towarzystwie mtodej kobiety o ztocistych lokach i wyraznie podkrazo-
nych oczach, ktdra okazata si¢ siostra profesora. Pobrali si¢ pottora roku
pOzniej, 4 czerwca 1899 roku, i spedzili miesigc miodowy we Whoszech,
odwiedzajac Rzym, Florencje, a moze Wenecj¢. Katia Hallynch miata trzy
poronienia, przy ostatnim zmarta, w marcu 1903 roku. Henri Hallynch nie
ozenit si¢ ponownie.

Dlaczego

Pigta hipoteza: problemy z uzaleznieniem. Po $mierci zony Henri
Hallynch mialby wpas¢ w gleboka depresjeg, ktora doprowadzita go do
siegniecia po alkohol, morfing lub inne opiaty. Uzywanie i naduzywanie
tych narkotykéw oraz niemoznos¢ ich odstawienia miatyby tlumaczy¢
straszliwg decyzj¢ o odebraniu sobie zycia. Argumenty przeciw piatej
hipotezie: gdyby nie wystarczyto przypomnienie argumentéw przeciw dru-
giej hipotezie i stow doktora Calmette’a, wedle ktorego pacjent cieszyl si¢
zelaznym zdrowiem, zaré6wno na ciele, jak i na umysle, wystarczy dodac,
ze wszystkie osoby wypytywane przez inspektora Grimala na okoliczno$¢
uzaleznienia pana Hallyncha od jakiego$ rodzaju narkotyku, kategorycznie
temu zaprzeczyly. Ojciec Paul Hidden, przetozony szkoty Saint-Jaques,
stwierdzit jednoznacznie: ,,Nigdy nie widziatem, by skosztowat chocby
kropli wina”.

Kiedy

Dzien 15 czerwca 1906 roku w Hazebrouck wstat zamglony. Henri

Hallynch ubrat si¢ w bezowy garnitur w prazki, specjalnie si¢ ogolit i wy-

3 (f.) Ujrzatam go, poczerwieniatam, zbladtam na jego widok.
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szedt z domu o godzinie 8:13. Przyszed! do szkoly o godzinie 8:25. Od
godziny 8:30 do 11:30 prowadzit lekcje. Zjadt lunch z ojcem Julienem w Le
Vieux de la Vieille, tawernie na tej samej rue Saint Omer. Mial zebranie
nauczycieli od godziny 13 do 14. Prowadzit lekcje od godziny 14 do 16.
Wszedt do kaplicy szkoly Saint-Jacques o godzinie 16:07. Wrécit do swe-
g0 .dOfnu przy rue du Rivage o godzinie 16:32. Wzigt papierowy notesik,
Z pigcioma czystymi wcigz kartkami, sprawdzit poziom atramentu w pidrze
wiecznym i o godzinie 16:56 wyszedt, kierujac si¢ na stacje. O godzinie
17:08 po raz ostatni w zyciu wsiadat do pociggu, pociag jechat do Lille.

VI

Kiedy

Dzwony gotyckiego ko$ciota pod wezwaniem swietego Maurycego
bity wlasnie na godzing 6sma wieczér, gdy rozlegto si¢ pukanie do drzwi.
Henri Hallynch wzdrygnat si¢, odtozyt piéro na biurko, wlozyt marynarke
1poszedt otworzy¢. Wtedy zdal sobie sprawe, ze sznur nadal lezy na 16zku,
zapytat wige tylko: ,Kto tam?”. Kobiecy glos z cudzoziemskim akcen-
tem odpowiedziat: ,Kolacja stygnie, prosze pana”. Spojrzat na zegarek.
Westchnat. ,Nie bede jadt kolacji, dzigkuje”. Ustyszat oddalajace sig kro-
ki i usiadt ponownie. Przeczytat raz jeszcze to, co napisal, pokrecit gtowa
1zmigt kartk¢. Wyrzucit jg do kosza i wzial kolejng: ,,Drogi bracie: Pisze do
Ciebie te ostatnie slowa, aby powiedzie¢, ze odchodzg z czystym sumieniem.
Nie starajcie si¢ zrozumie¢. Powody mego samobdjstwa wkrotce sie wyjas-
nig. Ucatujcie ode mnie dziewczynki. Kochajacy Henri”. Wiozyt kartke do
!<operty, z przodu napisat adres Auguste’a Hallyncha, zakleit kopertg, lizgc
Jezykiem klej z tyhu, i zostawit ja na stoliku nocnym. Potem wyjat banknot
dwudziestofrankowy i potozyt obok z adnotacja: ,,Dla dyrekcji hotelu,
Za po?zet ewentualnych szkéd i nieprzyjemnosci, jakie moglem spowo-

owad”.
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,» W pierwszej fazie, ktora trwa w przyblizeniu jedng minute, powie-
szony odczuwa w glowie intensywne ciepto, gwizd w uszach i widzi rozbty-
ski przed oczami; czuje wowczas, ze nogi nadmiernie mu cigzg, a nastepnie
traci Swiadomos¢. Charakterystyczne dla drugiej fazy sa straszliwe drgawki,
ktére rozpoczynaja si¢ od migsni twarzy i oczodotow, wykrzywiajac twarz
w przerazliwych grymasach. Potem dolgczaja drgawki miesni konczyn
gornych, a nastgpnie konczyn dolnych; sg bardzo silne, a kiedy wisielec
dotyka pietami ziemi albo $ciany, to jakby walit w beben. Trzecia faza to
$mier¢ pozorna, po ktdrej szybko nastepuje $mier¢ definitywna. Devergie
stwierdzil, ze w fazie §mierci pozornej nast¢puje bezwolne oddanie katu,
moczu i spermy. Tardieu, a ja si¢ z nim zgadzam, kategorycznie temu
zaprzecza. W pewnych przypadkach jednostki w stanie pozornej $mierci
mogg jeszcze wroci¢ do zycia”— dr Paul Brouardel.

Dlaczego

Szésta hipoteza: odkupienie winy. Henri Hallynch miatby popetnic¢
w mlodosci jaki§ niewybaczalny blad, nieumys$lne zabdjstwo, za ktére
wczesniej czy pdzniej musiatby zaplacié. Tak jak Edypowi nie pozostaje
nic innego niz wytupic¢ sobie oczy, gdy odkrywa, ze zabijajac ojca i Zenigc
si¢ z matka, pogwalcil najbardziej elementarne ludzkie prawa, Hallynch
miatby przysiac, ze nie bedzie zyt ani dnia dtuzej niz osoba, ktorg niechca-
cy pozbawit zycia. Argumenty przeciw szostej hipotezie: nie ma takich
argumentow.

Jak
Henri Hallynch chwycit sznur, wszedt na biurko i przesunat jeden

koniec sznura przez otwor zrobiony miedzy belka i sufitem. Zrobit wezet
kotwiczny, dopasowat ling, sprawdzit wytrzymato$é sznura i westchnat.
Chusteczka otarl pot z czota i chwycit petle obiema r¢kami. Nadal nie
wiedzial, jak jg sobie zatozy¢. Czy wezet powinien wypasé na karku, czy
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pod jabtkiem Adama? A moze z boku, na szyi? Jaki$ czas temu przeczytat,
ze polozenie wezta jest decydujace dla formy $mierci: czy to przez udu-
szenie, apopleksje, czy przez ztamanie kregostupa, ale nie pamigtal, jaka
pozycja odpowiadata czemu. Najlogiczniejsze wydawato si¢, ze ztamanie
karku nastgpi, jesli umiesci wezet pod broda, bo szyja wygnie si¢ do tyhu.
A uduszenie, w wyniku niedroznosci tchawicy, jesli umiesci go na dolne;j
czgscei czaszki. Zdecydowat zatem umiesci¢ wezet z boku, po lewej stronie
od kosci szczekowe;. Zapial guzik marynarki, zamknat oczy i przezegnat sie.

Kto

Henri Hallynch mierzyl 1,77 metra, wazyl 68 kilo i nosit obuwie
numer 41. Byl brunetem z wlosami ostrzyzonymi na jeza, oczy mial w ko-
lorze cynamonu, przegrode nosowa lekko skrzywiong, w brodzie doteczek
i granitowe policzki. Jego ulubionym kolorem byta szmaragdowa zielen,
podobata mu si¢ muzyka Bacha, nie znosit brukselki i wigzat buty na dwie
kokardki. W ostatnich wyborach glosowatl na Action Libérale Populaire,
partig zatozong przez Jacques’a Pou i Alberta de Muna, sam odkreglat
si¢ jako katolik spoteczny. Nie pil, nie palit, nie zagladat do kasyn ani do
lupanaréw, ale lubit brutalne dyscypliny sportu jak podnoszenie ciezarow
albo boks. Jego dewiza byla maksyma taciriska ,,Nec spes nec metu”: ani
nadziei, ani strachu.

Gdzie

Pokoj nie byt bardzo duzy, ale byt dobrze wyposazony. Eézko
z baldachimem, biurko z ciemnego drewna, dwudrzwiowa szafa, szafka
nocna, lampa oliwna (na wypadek braku elektrycznosci), dwa krzesta, sofa
z podnézkiem, cynowy nocnik, ceramiczna miednica, lustro w ozdobnej
ramie, troszke wytarty dywan na wypastowanej podtodze, dyskretne
arabeski w kolorze musztardy na $ciennych tapetach, na jednej ze $cian
rycina przedstawiajaca miasto Lille, zaprojektowane przez Vaubana i przez
niego samego ochrzczone mianem ,.kréla miast”. Gdyby firanki nie byty
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zaciggnigte, po drugiej stronie rue des Ponts des Comines Henri Hallynch
moglby dojrze¢ kota panstwa Leroy6w, jak na balkonie miauczy do nie-
widocznego ksiezyca.

VII

Gdzie
Stojac na biurku,

Kiedy
w dniu, w ktérym koriczyt 35 lat, 1 miesigc i 5 dni,

Kto
Henri Hallynch

Co
powiesit sig,

Jak
wykopujac spod siebie biurko i czujac si¢ wreszcie pogodzony

Z samym sobg

Dlaczego
i ze swym dawnym nauczycielem filozofii.

Ja



Paul Fournel, Powiesci, przet. Tomasz Swoboda
Kuzma Czomy, 7rzesniowe noce, przet. Malgorzata Buchalik

9
17

Jacoh Martinus Arend Biesheuvel, Rysownicy map, przet. Eukasz Zebrowski &1

Elias Canetti, Cr.arakzery (1), przet. Maria Przybytowska

Harry Mathews, 7r-adycja i talent indywidualny: ,, Bratystawskie spiccato”,
przet. Tadeusz Pidro

Raija Siekkinen, Rusza /64, przet. Sebastian Musielak

Javier Marias, Gualta, przet. Ewa Zaleska

Clemens J. Setz, 7azarer Poludniowy, przet. Agnieszka Kowaluk

Marcel Bénabou, Bi/bokicr ebénisty albo uklad z kulkq ze stoniowej kosci,
przel. Anna Wasilewska

Edward Upward, 17padek kolejowy, przel. Andrzej Sosnowski

Silvina Ocampe, 75y krotkie, przet. Ewa Kobylecka-Piwonska

Elias Canetti, Ch.arakery (11), przet. Andrzej Kopacki

George Moore, 7zar na pustkowiu, przet. Matgorzata Buchalik

Rézvan Petrescu, Sielanka, przel. Kazimierz Jurczak

Gustave Flaubert, Proste serce, przet. Ryszard Engelking

Mina Loy, Krokody! calkiem bez ogona, przel. Joanna Jeziorska-Hatadyj,
Joanna Piechura

Eeva Tikka, Pics» szczupaka, przet. Sebastian Musielak

Amost Goldflam, przydomowym ogrédku, przet. Andrzej S. Jagodzinski

Hans Raimund, Xr6tka wizyra, przet. Jacek St. Buras

Dallas Wiebe, 7ibini i zwiqzki zawodowe, przel. Marcin Rychter,
Mikotaj Wisniewski

Gabor T.Szamtd, 7945. Powrét do domu, przet. Elzbieta Cygielska

Pablo Martin Sanchez, Dziwna i dyskretna Smier¢ H. Hallyncha,
rodem z Ypres, przet. Ewa Zaleska
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160
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203
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Luigi Malerba, Aurobiografia sardynki, przet. Katarzyna Sk(’)rslfa .
Franz Hohler, Granitowy glaz w kinie, przet. Malgorzata Lukasiewicz
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